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Wileńskie kiermasze. Fotografia 
„etnograficzna” między archiwum a ekspozycją

Tematyka niniejszego tekstu wiąże się bezpośrednio ze zorganizowaną przez 
Muzeum Etnograficzne im. Marii Znamierowskiej-Prüfferowej w Toruniu 
(dalej: MET) wystawą czasową Wileńskie kiermasze, jarmarki i odpusty. 

Fotografie Bolesławy i Edmunda Zdanowskich, której wernisaż miał miejsce 28 
czerwca 2018 roku, a zamknięcie której zaplanowano na kwiecień następnego roku. 
Co warte uwagi, wystawie towarzyszy starannie wydany katalog (Jakubowska, 
Słomska-Nowak 2018), zawierający wysokiej jakości reprodukcje prezentowanych 
na niej fotografii. Ekspozycję, a także publikację omówię osobno, obie wszakże 
stanowią wyraz szerszego zjawiska związanego z utrwalającym się w dyskursie 
antropologicznym sposobem wykorzystywania fotografii traktowanych jako 
etnograficzny materiał dokumentacyjny. Prezentacja zdjęć małżeństwa Zdanow-
skich jest wspólnym przedsięwzięciem zatrudnionych w MET kuratorek Jolanty 
Jakubowskiej oraz Justyny Słomskiej-Nowak.

Wystawa

Omawianą wystawę zaaranżowano nie w budynku Arsenału czy przylegającym do 
niego pawilonie wystawienniczo-administracyjnym, ale w spichrzu dworskim na 
terenie należącego do zespołu muzealnego parku skansenowskiego. Na potrzeby 
wystawy niewielkie okna znajdujące się w drewnianej konstrukcji zostały zakry-
te. Sam budynek został zaadaptowany do celów organizacji wystaw czasowych. 
Wspominam o tym, ponieważ poprzez sposób prezentacji zdjęć przyjęte przez 
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organizatorów rozwiązanie wpływa bezpośrednio na odbiór wystawy oraz jej 
kontekstualizację w innym aniżeli galeryjne otoczeniu. Wystawa zajmuje całą 
przestrzeń parteru spichrza, który stanowi jedno rozległe i otwarte pomieszcze-
nie. Strop jest stosunkowo nisko, przez co sprawia klaustrofobiczne wrażenie. 
Naprzeciw wejścia znajdują się schody, wokół których zaaranżowano dodatkowe 
ścianki ekspozycyjne.

Na ścianach z drewnianych bali zawieszono ponad sześćdziesiąt antyram ze 
zdjęciami. Niektóre z nich wiszą swobodnie pośrodku pomieszczenia, zagęszczając 
wolną przestrzeń, tak jakby składały się na zaułki labiryntu. Wszystkie antyramy 
są jednakowych rozmiarów. Jedne zawieszono poziomo, inne pionowo. W niemal 
wszystkich ułożenie zdjęć jest symetryczne (analogiczne do układu znaków trójki 
lub czwórki z talii kart), zaś w obrębie poszczególnej planszy wszystkie zdjęcia 
mają pionową lub poziomą orientację. Ten rygoryzm złamano tylko w sześciu 
przypadkach, to jest tam, gdzie na planszach prezentowano powiązane tematycz-
nie zdjęcia lub ujęcia tej samej sytuacji o różnym układzie klatek – pion i poziom. 
We wnętrzu antyram znajdują się czwór- lub trójpolowe czarne passe-partout, 
których białe ścięcie stanowi dodatkowe obramowanie dla prezentowanych zdjęć. 
Dzięki kwerendzie przeprowadzonej w Muzeum Narodowym w Warszawie decyzję 
o takim sposobie prezentacji i wyborze albumowej czerni (na wystawie i w kata-
logu) kuratorki podjęły, inspirując się tym, jak Zdanowscy aranżowali prywatne 
albumy ze swoimi zdjęciami1. To kluczowy zabieg wpływający na odbiór fotografii, 
te bowiem wywołano w tonacji ciepłej szarości, brązu i dominującej sepii. Tym 
samym uzyskano efekt optycznego przełamania i nieznacznego, acz wyraźnego 
kontrastu między powierzchniami zdjęć i passe-partout. 

Jednorodność zastosowanych środków wystawienniczych sprawia, że mimo 
możliwości naocznego oszacowania rozmiarów wystawy, trudno w pierwszym mo-
mencie powiedzieć, jak bardzo jest szczegółowa. Ocenę tę komplikuje multiplikacja 
zdjęć w ramach plansz, dlatego dopiero w trakcie zwiedzania, z czasem, ogląda-
jący może przekonać się, że łącznie na wystawie zaprezentowano 231 fotografii 
wybranych spośród kolekcji liczącej „498 klatek negatywów małoobrazkowych” 
(Jakubowska 2018: 17). Tematyka kolekcji sprzedanej w 2000 roku przez Aldonę 
Zdanowską-Hosbein – córkę wileńskich fotografików – dotyczy pięciu jarmarków 
i sytuacji targowych, organizowanych w Wilnie w ciągu roku kalendarzowego. Tym 
samym porządek wystawy Wileńskie kiermasze ma charakter chronologiczny.

	 1	  Za udzielenie tej i innych informacji na temat wystawy dziękuję kuratorkom Jolancie Jakubow-
skiej oraz Justynie Słomskiej-Nowak, w szczególności zaś jestem zobowiązany za możliwość indywi-
dualnego oprowadzenia po wystawie oraz poświęcony czas na długą i wyczerpującą dyskusję o niej.
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Naprzeciwko wejścia, po lewej stronie schodów, ustawiono stolik z księgą 
pamiątkową wystawy; tuż obok znajduje się wielkoformatowa, kilkumetrowa 
mapa Wilna z 1890 roku, na której umieszczono po kilka fotografii prezentujących 
poszczególne kiermasze. Kuratorki zadały sobie trud, by poszczególne zdjęcia 
rozmieścić zgodnie z lokalizacją ulic, na których je wykonano. Dzięki temu zostaje 
pokazany porządek przestrzenny miejsc targowych towarzyszących poszczególnym 
świętom kościelnym, jednakże istotnym mankamentem tego rozwiązania jest 
zignorowanie perspektywy czasowej w tak pomyślanej i przygotowanej wizuali-
zacji (różnicy pór roku można się domyślać wyłącznie na podstawie warunków 
pogodowych i ubioru sfotografowanych postaci).

Główna linia narracyjna ekspozycji wiedzie wzdłuż ścian pomieszczenia, 
poczynając na lewo od drzwi, zgodnie z kierunkiem ruchu wskazówek zegara. 
Prezentuje kolejno: sylwetki Zdanowskich, Kaziuki, Niedzielę Palmową, Kiermasz 
św. Jana, Kiermasz św. Piotra i Pawła oraz Zaduszki. Forma prezentacji zdjęć jest 
jednolita, przez co kluczowe znaczenie dla odróżnienia poszczególnych jarmar-
ków mają pojedyncze plansze wprowadzające w tematykę danego kiermaszu. 
Informacje o nich znajdują się na czarnych planszach połowy wielkości antyram 
ze zdjęciami. Przy użyciu białej czcionki umieszczono na nich nazwę danego 
święta, a także lakoniczny opis związanych z nim zwyczajów oraz powiększony 
fragment głównej mapy umieszonej przy wejściu. Od pozostałych plansze te 
odróżnia, oprócz rozmiaru, dyskretny detal – krawędzie ich antyram stanowią 
wąskie białe listwy. Tym samym kod wizualny przyjęty przez kuratorki, choć mi-
nimalistyczny, jest konsekwentny i przemyślany, ponieważ pozwala w surowych, 
rustykalnych wnętrzach wydobyć walory estetyczne fotografii Zdanowskich. Te 
bowiem ze względów dyskursywnych sytuowalibyśmy zazwyczaj w przestrzeniach 
galerii sztuki, a przestrzeń MET przeznaczona na omawianą wystawę okazała 
się daleka od tego ideału. Równowagę w tym względzie przywróciły kuratorki 
zwielokrotniając ramę (czy też efekt ramowania), która – jak przypomina Ste-
ve Edwards – „odgrywa centralną rolę w fotografii (…) jako przedmiot zwraca 
uwagę na zdjęcie, oddziela je od ściany” (Edwards 2014: 145–146). Bez podobnej 
dbałości o materialny aspekt etalażu mielibyśmy prawdopodobnie do czynienia 
z fatalnym efektem końcowym.

 Oprócz mapy pierwszą częścią wystawy jest czarna ścianka ustawiona na 
lewo od wejścia. Znajdują się na niej podstawowe informacje biograficzne na temat 
małżeństwa Bolesławy i Edmunda Zdanowskich oraz reprodukcje ich fotografii 
portretowych z okresu młodości oraz wieku średniego. Tuż obok postawiono 
gablotę, w której można zobaczyć oryginalne, tekturowe albumy z wycinkami 
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klisz fotograficznych składających się na prezentowaną kolekcję. Jest to jedyny 
przedmiot innego formatu niż fotografia prezentowany na wystawie. Zapoznanie 
się z nim pozwala zwiedzającym na pobieżne zorientowanie się o stanie i charak-
terze kolekcji, jak również rodzaju skąpych opisów poszczególnych klatek, jakimi 
dysponowały kuratorki podczas przygotowywania scenariusza wystawy.

Nad gablotą w tym samym miejscu zawieszono planszę z opisem kierma-
szu św. Kazimierza – Kaziuków. Poświęcona mu część wystawy jest najbar-
dziej obszerna, liczy bowiem 102 zdjęcia. Już ta seria w pełni ujawnia inklinacje 
artystyczne Zdanowskich. Z jednej strony pokazuje ich związki z warsztatem 
Jana Bułhaka i założonego przez niego Fotoklubu Wileńskiego (Lechowicz 2012: 
201–203), w którym działali aktywnie zarówno jako praktycy, jak i teoretycy. 
Będąc pod wpływem tego kręgu ich prace wpisują się z jednej strony w estetykę 
piktorializmu, co wielokrotnie unaoczniają obrazy prezentowane na wystawie. 
Z drugiej zaś strony Zdanowscy chętnie sięgali po repertuar środków typowych 
dla reportażu fotograficznego, przez co na ich zdjęciach pojawiają się – podobnie 
jak u Lewisa Wickesa Hine’a – tematy istotne społecznie, zaś sama praktyka foto-
graficzna zyskuje znamię zaangażowania i aktywizmu, lecz nie interwencyjności. 
Tematyka fotografii prezentowanych w tej części zorganizowana jest wokół kilku 
wątków. Zwiedzający oglądają intymne scenki rodzajowe między przechodniami 
lub handlarzami, a wiele spośród nich przyjmuje formę sytuacyjnych portretów. 
Fotografom udało się uchwycić wyjątkowy czas w życiu miasta, rytm i pulso-
wanie ruchu ulicznego na okazjonalnie organizowanym targowisku. Fotografie 
te, jako studia gestów, mogłyby być z powodzeniem wartościową dokumentacją 
komunikacji niewerbalnej. Sposób ujmowania postaci ludzkich wprowadza – 
jeszcze słabo widoczny w przypadku Kaziuków – motyw relacji społecznych i ich 
ekonomicznego wyrazu. Widzimy chłopów i rzemieślników starających się zbyć 
wyprodukowane przez siebie towary; młodzików i podrostków chcących dorobić 
na handlu jarmarcznymi atrakcjami – balonami oraz karykaturalnymi lalkami 
z papieru; wreszcie klientów ulicznej garkuchni w pośpiechu posilających się zupą 
i chlebem na mrozie, za niechlujnie zastawionymi stołami. W większości – sądząc 
po ubiorze – to biedota, ciułacze, uliczne łepki i cwaniaczki, robotnicy, chłopi, 
których łączy konieczność radzenia sobie, szukania środków, by wiązać koniec 
z końcem. Uważna lustracja zdjęć Zdanowskich prezentowanych na wystawie 
uzmysławia, że to jeden z podskórnych motywów wiodących, który przenika te 
pozornie okolicznościowe i rodzajowe scenki z kiermaszów i jarmarków. Osobną 
grupę zdjęć stanowią te dotyczące przedmiotów, którymi handlowano. W zimowej 
aurze mamy zatem fotografie przedstawiające spiętrzenia czy nagromadzenia 
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rzeczy tego samego rodzaju: drewniane balie, przetaki, niecki, sanie, blaszane 
wiaderka, kanki, świąteczne pierniki; z rzeczy ozdobnych: figurki bocianów, 
świątki, koniki na biegunach, figurki dewocyjne; różnoraką ceramikę: naczynia, 
misy, dzbany ułożone w stosach. Ten naddatek rzeczy, swoiste szaleństwo ich 
zwielokrotnienia uchwycone w kadrze, dobrze chyba odda porównanie do prac 
Andrzeja Kramarza (2008) poświęconych krakowskiemu targowisku staroci albo 
estetyki popartu lubującej się w banalności i powszedniości. Z czymś podobnym 
mamy i tutaj do czynienia. Fotografie Zdanowskich dokumentują w tym wzglę-
dzie nie tylko estetykę codzienną czy też doraźną, z właściwymi jej sposobami 
komponowania towarów w przestrzeni i osobliwym handlowym display (por. 
Chéroux 2014: 149–167), ale ciążą wyraźnie ku wrażliwości surrealistycznej. 
Przykładem tego może być zdjęcie flagi polskiej zatkniętej na szczycie hałdy 
obwarzanków (suszki), masy kolii wiązanych z obwarzanków przelewające się 
przez siebie, wieża beczek ułożonych jedna na drugiej, drewniany bocian nijak 
niepasujący do beczek, na których go ustawiono. To dowód na poczucie humoru 
fotografujących, ale też puszczenie oka do zwiedzających przez kuratorki – tak 
jakby tych parę niekonwencjonalnych zdjęć, świadczących o poszukiwaniu formy 
i odwadze eksperymentowania, miało rozsadzić dyskurs antropologiczny, który 
wyzyskuje z fotografii przede wszystkim ich walor dokumentacyjny. To zarazem 
jedyny (zauważalny) akcent nieposłuszeństwa wobec „etnograficzności” fotografii, 
na jaki pozwalają sobie Jakubowska i Słomska-Nowak.

Kolejne części wystawy są o połowę mniejsze, liczą po trzydzieści kilka do 
pięćdziesięciu kilku zdjęć. Kiermasz towarzyszący Niedzieli Palmowej wydaje się 
monotematyczny, na wszystkich bowiem zdjęciach znajdujemy postaci ulicznych 
handlarek trzymających wykonane przez siebie palmy lub bazie. A jednak to 
w przypadku właśnie tych zdjęć z całą mocą ujawnia się wrażliwość społeczna 
Zdanowskich przepajająca całą serię. Zmienna wiosenna pogoda staje się soczewką 
różnicy klasowej, którą tak naprawdę portretuje małżeństwo. Na zdjęciach z tej 
grupy najłatwiej dostrzec różnice między fotografowanymi grupami społecz-
nym – dotyczą nie tylko stroju, lecz przede wszystkim sytuacji towarzyszących 
sprzedaży palm. Dystans między miastem a wsią, między zamożnymi a biedotą 
widać w gestach, spojrzeniach i grymasach. Kilka przykładów. Na zabłoconej 
jezdni obok kałuż stoi wąsaty mężczyzna w sukmanie i wełnianej czapie, przed 
nim po względnie czystym chodniku przemieszczają się mężczyźni w kapeluszach 
i kobiety w szykownych płaszczach, futrach czy pelisach – dwa osobne światy; na 
innym elegancko ubrana kobieta w lakierowanych butach na obcasie, spinanych 
paseczkiem z klamerką, wybiera palmę wielkanocną spośród kilku różnych ofe-
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rowanych przez stojącą przed nią handlarkę; tuż obok inne czekają z towarem, 
klientka jest wyraźnie znużona, nie musi wcale kupować u tej konkretnej kobiety 
i daje to do zrozumienia. Jeszcze inne zdjęcie przedstawia dwie kobiety liczące, 
każda osobno, swój dotychczasowy utarg. Jedna z nich robi to zgrabiałymi ręka-
mi – w dłoni okrytej rękawiczką mocno przytrzymuje zarobione monety; praw-
dopodobnie nie jest ich dużo. Palcami drugiej, nieosłoniętej i przykurczonej od 
zimna, przewraca bilon. Za nimi stoi trzecia – patrzy błagalnie poza kadr na kogoś 
albo na coś. Jest jeszcze jedno zdjęcie, którego łatwe do przeoczenia znaczenie 
wskazała Justyna Słomska-Nowak. Przedstawiona na nim kobieta tylko częściowo 
stoi pod parasolem, w całości stara się nim osłonić palmy, którymi handluje. Ona 
może moknąć, towar, od którego zależy jej dalszy los, już nie. 

Wizerunki postaci odwiedzających wileńskie kiermasze to przede wszystkim 
portrety ludzi pracy i o nich tak naprawdę opowiadają Zdanowscy. W tym sensie 
ich fotografie są w jakimś stopniu zbliżone do prac Walkera Evansa i Dorothei 
Lange pracujących w czasach wielkiego kryzysu. Ich zdjęcia pokazują, kto i na 
jakich warunkach ma prawo do przestrzeni miejskiej, kto i w jakiej sytuacji jest 
mimo wszystko nie na swoim miejscu. Za pomocą fotoreportażu, migawek ulicznej 
rzeczywistości Zdanowscy pokazują świat klasy robotniczej, miejskiej biedoty 
i chłopów; przynajmniej ta perspektywa jest dla nich najważniejsza. Ujęcia kadru-
ją z ukosa, trochę z dołu, z boku, ale nigdy z góry czy z perspektywy patrzących 
wprost przechodniów (klientów), tak jakby zajmowali pozycję któregoś z portre-
towanych – można pomyśleć, że antycypowali antropologiczną kategorię emic. 
Dzięki cierpliwości i zdolności wniknięcia w fotografowane środowisko Zdanowskim 
udaje się uchwycić cielesny habitus biedoty: na twarzach widać wysiłek czekania, 
jego beznadzieję i nudę, przestępowanie z nogi na nogę, skulenie sprzedawczyń, 
zgięcie portretowanych postaci w pół, jakby w czujnym ukłonie, podpieranie się 
o ściany i mury, załomy pozwalające choćby na chwilę odpocząć, by ponownie 
zebrać siły do trwania na ulicy w szeregu sobie podobnych czekających na okazję. 
Nikt się na tych fotografiach nie uśmiecha, może poza korpulentną handlarką 
w białym szalu o dużych oczkach. Ale to tylko jedno zdjęcie. Obraz wyłaniający 
się z tych fotografii nie jest wyłącznie rejestracją bierności, nie esencjonalizuje 
też ubóstwa jako takiego – wszak portretowani podjęli trud i starania mające 
na celu poprawę ich losu. Siła zdjęć Zdanowskich bierze się z udokumentowania 
istnienia tego zjawiska, pokazania jego skali, a także tego, jak bardzo działania 
związane z handlem ulicznym są doraźne i niewystarczające. Oglądając kolejne 
zdjęcia, okazuje się, że ważna jest jeszcze jedna płaszczyzna uchwycona na foto-
grafiach – chodzi mianowicie o ściany i mury towarzyszące bohaterom. Jakiś czas 
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temu, analogicznie, na materialny aspekt darkroomów zwrócił uwagę fotograf 
Konrad Pustoła (2008) w cyklu zdjęć prezentującym ich mroczne, ciasne i lepkie 
wnętrza. W wileńskim przypadku przekonujemy się, że mur to nie wyłącznie tło, 
lecz medium poświadczające koleje życia osób wystających godzinami na ulicy. 
Fotografowani wchodzą bowiem w bezpośredni kontakt z tymi barierami, najczęściej 
szukając w nich fizycznego oparcia, gdy im samym brakuje już sił. Ślady na murach, 
widoczne przetarcia na podobnej wysokości, skrawki papieru po oderwanych pla-
katach, uszczerbki w tynku, odrapania, złuszczenia farby, plamy przebarwień lub 
gnicia korespondują ze stanem ciał, które im towarzyszą. W tych okolicznościach 
„skóra” budynków niewiele się różni od ludzkiej. Jest równie zużyta.

Nieco odmienne w tonacji są zdjęcia z kiermaszu św. Jana – w większości 
przedstawiają kobiety handlujące ziołami. Ze względu na sprzyjającą słoneczną 
aurę Zdanowscy mieli lepsze warunki do pracy, co dowodnie prezentują poszcze-
gólne odbitki. Także w tym przypadku praca kobiet sprowadza się do czekania na 
klientów z tą różnicą, że już nie w chłodzie, lecz w spiekocie. Siedzą one w kucki, 
w przysiadzie, na tobołkach zwiniętych ze szmat, na jakichś większych kamieniach, 
na ziemi, oparte o mury, a od skwaru mają je chronić chusty na głowach. Dzięki 
Zdanowskim ponownie podglądamy drobne gesty – obgryzanie paznokci czy 
grymasy rezygnacji na twarzy. To za ich pomocą jest kreślona osobliwa kronika 
straconego czasu, opowieść o wiejskiej (?) starości w mieście. Wszak o położeniu 
kobiet świadczą przetarcia i dziury w bez tego i tak lichych spódnicach, bądź far-
tuchach. Na jednym zdjęciu, w lewym górnym rogu, można zauważyć kawałek 
profilu kobiety wtulonej w mur, o który się oparła i zasnęła; na innej fotografii 
zwalisty tobołek leżący między murem a siedzącą sprzedawczynią – gdy tylko 
mu się przyjrzeć uważniej okazuje się korpusem kobiety, która pewnie zasnęła 
ze zmęczenia i w takim stanie przewróciła się na ziemię dla większej wygody. 
To najlepszy komentarz na temat żmudności pracy, którą muszą wykonywać, 
choć widzimy tylko jej końcowy etap – próbę zbytu, zioła trzymane w koszach 
i rozłożone na płóciennych płachtach (fotografie te mogą być wartościowym 
źródłem informacji dla etnobotaników zainteresowanych medycyną ludową). 
Możemy się jedynie domyślać czasochłonności poszukiwania i zbierania ziół czy 
wreszcie ich przygotowania i suszenia. Zbiór związany z kiermaszem św. Jana 
dał też fotografującym sposobność do wykorzystania pełni repertuaru środków 
typowych dla piktorializmu. Zdjęcia dzięki ich zabiegom zyskują malowniczość, 
przez co umykają z pola reportażu. Dekoracyjność spojrzenia widzimy choćby 
w zestawieniach poszukiwanych celem sfotografowania. Ot, na jednym ze zdjęć 
w świetlnej plamie utworzonej na murze z cienia kratownicy, przy koszach z łyka 
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drzewnego układających się w romby, siedzi kobieta w białej chustce w ciemne 
groszki i spódnicy w ciemne zygzaki przetykane prawdopodobnie czerwonymi 
kwadratami. Niewątpliwie fotograf starał się uchwycić piękno postaci i towarzy-
szących jej wzorów. O estetyzacji świadczą również inne fotografie umieszczone 
przez kuratorki na asymetrycznych tablicach. Jedna z nich prezentuje grę świa-
tłocieni rzucanych przez korony drzewa na kremowy mur przy wąskim chod-
niku, po którym spacerują dostojnie starszy mężczyzna z laską i w słomianym 
kapeluszu i kobieta w białej sukni. Na innej planszy znalazło się magnetyzujące 
studium kobiety z oklapłymi nenufarami trzymanymi w dzbanie. Seria jej zdjęć 
portretowych zachwyca tym bardziej, że postać tę potraktowano w podobny 
sposób jak zrobił to Aleksander Gierymski z Pomarańczarką. Ogółem, ujęcia 
twarzy prezentowane na fotografiach przywodzą na myśl równie enigmatyczne 
w wyrazie zdjęcia portretowe wykonywane przez Stefanię Gurdową (2008). Ze 
względów estetycznych trudno byłoby nie zdecydować się na pokazanie tych 
zdjęć, odsyłają one do piktorializmu, który przecież reprezentowali Zdanowscy. 
Warto jednak zadać pytanie, czy kuratorki uniknęły przy tym niebezpieczeństwa 
estetyzacji całości kolekcji balansującej przecież na granicy między polem sztuki 
i „etnograficznego” dokumentu?

W przypadku targu towarzyszącemu odpustowi św. Piotra i Pawła na zdjęciach 
widać największy dynamizm – oglądamy na nich odmierzanie tkaniny, momenty 
targowania się, liczne rozmowy, postaci często się uśmiechają i pewnie patrzą 
w aparat. Jest tu też najwięcej przedstawień młodych osób, głównie dziewcząt. To 
właśnie spośród tej grupy fotografii wybrano zdjęcie kobiet w chustach firmujące 
materiały promocyjne wystawy. Urozmaicenie scen i miejsc, w których wykonano 
zdjęcia, oddaje radosną atmosferę odpustu. Z tą grupą kontrastuje liczący ledwie 
14 odbitek zbiór fotografii z Zaduszek. Po raz kolejny widzimy na nich scenki 
rodzajowe: sprzedawcę świec, kobiety handlujące kwiatami, wyrostków stara-
jących się coś sprzedać pod bramą cmentarną, licznych żebraków. Kilka odbitek 
rejestruje intymne sceny modlitwy, opłakiwania czy wspominania zmarłych nad 
ich grobami. Aparat dyskretnie towarzyszy żyjącym, chwyta istotę chwili, ale nie 
pokazuje twarzy, bo zdjęcia są wykonywane z pewnego oddalenia. Są też i inne 
gatunkowo próby świadczące o poszukiwaniach estetycznych – choćby ujęcie 
wznoszącego się na zboczu muru cmentarza i sąsiadującej z nim drogi, na którą 
pada wysmukły cień dzwonnicy (?). To najmniej koherentny zbiór.

Wystawę, niczym klamra, zamyka druga ścianka ustawiona wokół schodów 
naprzeciw wejścia. Po przeciwnej stronie, równoległej do opisanej uprzednio 
mapy, znajduje się obszerna mozaika ułożona z wywołanych w całości pasków 
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klisz Zdanowskich. Nie mają one tak dużego formatu jak zdjęcia prezentowane na 
wystawie, ale dają możliwość wglądu w całość kolekcji. O ich ułożeniu decydował 
raczej układ klatek niż temat. Całość sprawia wrażenie chaotycznego układu po-
wstałego z duchem horror vacui. Pojawia się bowiem pytanie, czy było potrzebne 
pokazywanie wszystkich zdjęć i czy sposób, w jaki dokonano ich prezentacji, licuje 
z resztą starannej i minimalistycznej wystawy? Co do estetyki prezentacji, zbliżo-
nej w formie do skomplikowanej fototapety, nie jestem przekonany. Broni się ona 
jedynie unaocznieniem redundancji kadrów na oryginalnych kliszach, pokazuje 
bowiem, przed jakimi wyborami stały kuratorki. Po trosze też odsłania warsztat 
pracy Zdanowskich – poszukiwanie dobrego ujęcia, wielokrotne portretowanie 
ulubionych „bohaterów”, eksperymenty z kadrowaniem.

Za inne mankamenty można uznać problemy z odpowiednim ustawieniem 
oświetlenia tak, by refleksy nie odbijały się od zdjęć uniemożliwiając obejrzenie ich 
w całości; z tym jednak problemem mierzy się większość wystaw. Na niektórych 
odbitkach pozostały ślady przetarć powstałe na skutek przechowywania klisz; 
szkoda, że nie dokonano retuszy tych uszczerbków. Za poważne ograniczenie 
w otwieraniu się na szerszą publiczność uważam brak materiałów anglojęzycz-
nych dostępnych dla zwiedzających. W kontekście obecności Centrum Sztuki 
Współczesnej Znaki Czasu w Toruniu, działającego po sąsiedzku z MET, i boga-
tego programu artystycznego tej instytucji (np. wystawa retrospektywna Mariny 
Abramović) można by było oczekiwać przygotowania wystawy także pod kątem 
międzynarodowej publiczności.

Logika narracji, według której została zorganizowana wystawa Wileńskie 
kiermasze, jarmarki i odpusty, podporządkowana jest przede wszystkim pokazaniu 
specyfiki Wilna jako miasta wielokulturowego i głównego ośrodka kulturalnego 
i religijnego regionu, w którym przecinają się szlaki handlowe, dając możliwość 
spotykania ludności miejskiej z wiejską. Kolejne fotografie dokumentują nie tylko 
żywotność, ale też wielowymiarowość tych kontaktów, w których prócz wartości 
wymiennej dóbr istotnym wątkiem okazuje się zasobność materialna i stratyfikacja 
społeczna. Kuratorkom udało się zatem zaprezentować szerszej publiczności dotąd 
mało lub wyrywkowo znaną kolekcję klisz autorstwa Bolesławy i Edmunda Zda-
nowskich, dotyczącą kultury kresowej lat 30. XX wieku. Zorganizowaną wystawą 
udowadniają, że to ciekawy tematycznie i wartościowy poznawczo zbiór.

Katalog

Katalog towarzyszący wystawie został wydany w miękkiej oprawie, formacie 
i objętości zbliżonej do innych katalogów wydawanych przez MET. Dzieli się na 
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dwie części. Pierwsza, licząca raptem 35 stron, zawiera teksty kuratorek. Ich ar-
tykuły stanowią dopowiedzenie, którego zdecydowanie brakowało w tekstowej 
narracji prezentowanej na wystawie. Informacje zawarte w katalogu naświetlają 
wiele wątków, szczególnie tych związanych z obyczajowością i kulturą między-
wojennych Kresów, których zwiedzający nijak nie może sobie sam dopowiedzieć. 
Druga część katalogu to obszerny zestaw reprodukcji fotografii prezentowanych 
na wystawie. Na końcu umieszczono streszczenia w języku angielskim.

Tekst Jolanty Jakubowskiej opisuje biografie Zdanowskich zarówno z okresu 
wileńskiego, jak również ich powojenne losy. Archiwistka MET omawia wyczer-
pująco specyfikę poszczególnych kolekcji fotografii Zdanowskich znajdujących 
się w zasobach różnych instytucji na terenie kraju, przybliża też czytelnikom 
czynione przez kuratorki poszukiwania i przeprowadzone kwerendy, które po-
przedziły organizację wystawy. Tekst ten w sposób wygodny dla czytelnika do-
starcza niezbędnych informacji, sumując istniejący stan wiedzy na temat pary 
osiadłych w Gdyni fotografików.

Inne zadania postawiła przed sobą Justyna Słomska-Nowak. Jako etnolożce 
z wykształcenia to właśnie na niej spoczął obowiązek przybliżenia czytelnikom 
charakteru i specyfiki zwyczajów związanych z wileńskimi kiermaszami. Trze-
ba przyznać, że autorka wywiązała się z tego zadania solidnie. Na tyle, na ile 
pozwalał na to materiał, źródła i literatura dotyczące wskazanego zagadnienia, 
przedstawiła poszczególne kiermasze i jarmarki, dając przy tym wyczerpujące 
omówienie katalogu kultury materialnej związanej z tymi wydarzeniami. „Etno-
graficzność” (Sztandara 2006) objaśnienia fotografii reportażowych Bolesławy 
i Edmunda Zdanowskich pozostaje w zgodzie z profilem dyscypliny i instytucjo-
nalizacją interpretacji tej właśnie kolekcji w ramach dyskursu antropologicznego. 
Słomska-Nowak, zdając sobie sprawę z innej niż naukowa proweniencji kolekcji, 
parokrotnie przypominała o jej artystycznej i reportażowej genezie, niemniej 
w przygotowanym przez siebie tekście nie zdobyła się na to, by przekroczyć ba-
rierę „etnograficznego” odczytania treści obrazów. Gdyby taką decyzję podjęła, 
mogłaby z powodzeniem rozwinąć wątki, które ujęła zgrabnym określeniem 
„pełni kontrastów kulturowej rzeczywistości” (Słomska-Nowak 2018: 33). Być 
może dające się poprowadzić w oparciu o tę kolekcję rozważania na temat polskiej 
specyfiki kultury ubóstwa (Posern-Zieliński 1987) okazałyby się intersujące dla 
czytelników, a przynajmniej byłyby wartościowym głosem w dyskusji na temat 
tego zagadnienia (Lewis 1970, 2011). Mogłyby też stanowić kontrapunkt dla ustaleń 
na temat roli zdjęć w badaniu i prezentowaniu podobnych zagadnień (Michoń, 
Pawlak 2009). W końcu, jak przekonują krytycy, fotografowanie nędzarzy i lu-
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dzi marginesu wiąże się z władzą i przemocą uprzywilejowanych do tworzenia 
tego typu reprezentacji (Edwards 2014: 36–61; Ferenc 2004: 69–81; Ryan 1997: 
173–180; Sekula 2010). Szkoda, że Słomska-Nowak nie podjęła się również próby 
zinterpretowania zdjęć w duchu antropologii ekonomicznej, a miała wszelkie ku 
temu podstawy. Wszak, pomijając świąteczny charakter uwiecznionych sytuacji, 
wszystkie one dotyczą transakcji handlowych. W oparciu o zdjęcia Zdanowskich 
można by również opowiedzieć o przestrzennej i czasowej organizacji miejsc 
targowych, ich płynności, a także wkomponowaniu w tkankę miejską i oddziały-
waniu na nią (Gell 2006), wreszcie o ich funkcji społecznej (Malinowski, Fuente 
2004) czy modelu rozrywkowym atrakcji towarzyszący jarmarkom (Chéroux 2014: 
125–147). I na to jednak zabrakło miejsca. W mojej ocenie nie został wykorzy-
stana szansa – jaka nadarzyła się przy wydaniu katalogu – na wieloaspektową 
interpretację kolekcji fotografii, które posłużyły do przygotowania wystawy 
Wileńskie kiermasze, jarmarki i odpusty. Być może byłoby to możliwe, gdyby ku-
ratorki zaprosiły do współpracy zewnętrznego komentatora, tak jak przyjęło się 
to robić w przypadku wysokiej klasy albumów fotograficznych?

W części katalogu zawierającej zdjęcia kuratorki zdecydowały się zaprezen-
tować 159 fotografii pośród 231 pokazanych na wystawie, co daje około ⅓ pełnej 
kolekcji jaką dysponuje MET. Zdjęcia, podobnie jak na wystawie, zaprezentowano 
w białym wąskim obramowaniu na czarnym tle stronnic. Warto dodać, że zastoso-
wany druk na kredowym papierze naśladuje niejednorodność i chropowatość kart 
albumowych. Na każdą stronę przypada tylko jedno zdjęcie, takie zaś ułożenie 
fotografii znosi efekt analityczny, który udało się uzyskać poprzez poczwórne 
i potrójne zestawienia w obrębie poszczególnych plansz prezentowanych na wy-
stawie. W zamian za to czytelnicy otrzymują dostęp do wysokiej jakości wydruku 
fotografii dużego jak na katalog formatu. Niemniej taki sposób prezentacji sprzyja 
procesowi wtórnej estetyzacji zdjęć, rozbijając przy tym linie interpretacyjne, które 
dało się dostrzec podczas wystawy. Tym większa szkoda, że osoby, którym w przy-
szłości przyjdzie zapoznać się z katalogiem, nie będą miały odniesienia do tego, 
jak pokazano fotografie podczas wystawy. Jako bibliofil dodam, że gdyby katalog 
wydano w twardej oprawie, miałby szansę zaistnieć na rynku wydawnictw fotogra-
ficznych i antykwarycznym jako obiekt kolekcjonerski; w każdym razie wydatnie 
podniosłoby to żywotność książki. Ograniczone środki publiczne przeznaczone 
na organizację wydarzeń kulturalnych czy publikacji w pełni usprawiedliwiają 
decyzję o takiej, a nie innej formie wydania. Z satysfakcją należy przyjąć to, że 
katalog w ogóle się ukazał – będzie dzięki temu stanowił dobre źródło inspiracji 
oraz zaczątek indywidualnych poszukiwań estetycznych lub naukowych.
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Podsumowanie

Wystawa czasowa Wileńskie kiermasze, jarmarki i odpusty. Fotografie Bolesławy i Ed-
munda Zdanowskich stanowi monograficzną prezentację kolekcji fotografii świąt 
okolicznościowych organizowanych w Wilnie lat 30. minionego stulecia. Choć ko-
lekcja ta wydaje się otwarta na wielorakie odczytania i różne linie interpretacyjne, 
kuratorki, prawdopodobnie ze względów instytucjonalnych, zdecydowały się na 
wykorzystanie „etnograficznej” ramy interpretacyjnej, podkreślając tym samym 
dostrzegalne na zdjęciach wątki związane z tradycyjną kulturą ludową i religijną 
(Klekot 2016; Korduba 2013; Szcześniak 2017). Taki sposób poprowadzenia narracji 
(szczególnie w katalogu) uważam za niewystarczający. W pewnym sensie kuratorki 
nie wyzyskały pełnego potencjału, jaki dała im wspomniana kolekcja.

Ponadto, kuratorki nie wytłumaczyły dokonywanych przez siebie wyborów 
związanych z selekcją zdjęć – prawidłowości z tym związanych zwiedzający i czy-
telnik może się wyłącznie domyślać. W pracy z tego rodzaju kolekcją, zwłaszcza 
w kontekście muzeum o profilu specjalistycznym, równie intrygującymi stają się 
względy wpływające na to, co o danej decyzji waży – kwestia estetyki czy jakiś 
wzgląd na aspekt merytoryczny wartościowy dla perspektywy naukowej? Ostatecz-
nie decyzje kuratorek są autonomiczne i arbitralne (tak jak w przypadku każdego 
pomysłodawcy wystawy), nie chodzi też by ktokolwiek tłumaczył się z własnego 
gustu, wyrobienia i smaku. Wydaje mi się, że wystarczyłoby zaanonsowanie klucza, 
którym się kierowano profilując kształt poszczególnych zbiorów prezentowanych 
na wystawie i w katalogu. W końcu – jak pisze Hubert Czachowski – „fotografie 
stały się interpretacjami”, co dotyczy również wyboru „takiego, a nie innego 
ujęcia, takiego a nie innego fragmentu” (Czachowski 1992: 111). Wszak decyzje 
podejmowane przez kuratorki, podczas kolejnych selekcji zdjęć mających repre-
zentować obraz przeszłości, same stają się praktyką interpretacji. Gdy zdjęcia ze 
wspominanej kolekcji zaczną cyrkulować w szerszym obiegu, gdy już okrzepnie 
ich pozycja jako usankcjonowanych użyciem obrazów Wilna, zapośredniczenie 
to będzie się z czasem pogłębiać, przyczyniając się do wyznaczenia kierunków 
możliwych czy dopuszczalnych linii interpretacji. Ważne jest zatem to, jak za 
pomocą obrazów Jolanta Jakubowska i Justyna Słomska-Nowak zdecydowały 
się opowiedzieć o specyfice i narastających napięciach pogranicza kulturowego, 
etnicznego i społecznego polskich Kresów końca lat 30. XX wieku.

Mimo to z uznaniem należy przyjąć ich staranie, by zdjęcia Zdanowskich 
dotyczące tematyki wileńskich jarmarków i odpustów znalazły swoje miejsce 
w głównym obiegu świata kultury i nauki. Fotografie, o których mowa, stanowią 
materiał artystyczny wysokiej klasy, tym samym przywrócenie wiedzy o nich 
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szerszej publiczności dopełni biografie, profil działalności i talentów Bolesławy 
i Edmunda Zdanowskich.

Otwarta, dopracowana i minimalistyczna forma wystawy, jeśli tylko się ją obej-
rzało, uruchamia w zwiedzającym szereg pytań nie tylko natury estetycznej, lecz 
również społecznej, ekonomicznej czy politycznej. Reportażowe zdjęcia Zdanowskich, 
które – jak trafnie ujęła to jedna z kuratorek – „opowiadają o ludziach i ich życiu 
w sposób pozbawiony idealizacji i estetycznego lukru” (Słomska-Nowak 2018: 33), 
można taktować jako raport z minionej rzeczywistości, można też widzieć w nich 
uniwersalny namysł nad kondycją ludzką i równie uniwersalny apel o międzyludzką 
solidarność wrażliwą na potrzeby Innego. Tym bardziej należy pogratulować ku-
ratorkom, że udało im się w sposób wyważony i pozbawiony nachalności wydobyć 
zaangażowany, prospołeczny z ducha aspekt twórczości Zdanowskich.
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